圣园未花是蔚蓝档案里三一综合学园「茶会」的三位首长之一，长长的粉色头发到下半截渐渐褪成淡蓝，腰间长出一对白色羽翼，手里拿的却是一把冲锋枪。她在主线「伊甸条约」篇里的选择几乎左右了整段剧情，性格又是茶会里最没心没肺、最爱说笑的那一个，甜和重这两样东西同时压在一个人身上，所以她一直是 cos 圈里最常被拿来拍的三一学生之一。矢量鱼前后拍过她两次，而在同一份目录里，你还能看到一个和她完全不搭边的角色：药屋少女的猫猫，背着药篓、穿着宫里的旧衣服，手里没有枪，只有草药。
矢量鱼 写真预览
六张预览图里，蔚蓝档案和药屋少女刚好站在两头。
猫猫那张坐在一片红枫前，青绿色的长发扎在脑后，绿色上衣配紫红长裙，背着竹篓，一只手托着腮。这是一身后宫里打杂的下人衣服，颜色旧，布料素，整张图的重点落在她半眯着眼、有点嫌麻烦的表情上。
另一头是三张蔚蓝档案风的角色。一张粉色双丸子头，白蓝两色的运动外套配短裤，背着白色羽翼道具，在屋顶天桥上单脚跳起；一张银白长发顶着红色光环，黑红制服配红格蕾丝裙，抱着一把红色的狙击枪，从楼梯间往下俯拍；还有一张银白长发别着白色花饰，白色水手服外披蓝色斗篷，坐在木质回廊上，身后是一片绣球花。
剩下两张是同一个造型：银白长发、黑色的角、头上一大朵白花，黑色和风服装配白色毛领和黑色蕾丝手套。背景是漫展场馆，远处还有被虚化的路人，这是展会现场拍的返图，和其他几张棚拍、外景的正片放在一起，差别一眼就能看出来。
这个圈子这些年，变的主要是分发方式
外行看 cos 写真这些年的变化，看的是衣服更精致了、修图更狠了；内行看的是一张图从哪里来、怎么到你手上。
最早的 cos 照片几乎都是展会返图：漫展现场摄影师随手拍，回去修几张发到论坛或者相册，免费，张数随缘。那两张漫展场馆里的和风装就是这一路的样子：背景是场馆的顶灯和人群，光线是现场有什么用什么，镜头离人不远不近，因为摄影师身后还排着别人。
后来是约拍和棚拍。coser 和摄影师提前定好角色、场地、出片数量，一套作品有了明确的边界，「第几套」这个说法才成立。再往后，分发从社区转向了付费平台，2014 年创办的 cos 社区半次元在 2023 年 7 月停服，内容更多地流向微博、订阅平台和单卖的写真集。
内行一眼能看出来的那层在这里：分发方式决定了一套图长什么样。展会返图是一张一张零散的，订阅内容按月交付，每期张数接近，单卖写真集则一次给足上百张。看一份目录里每套的张数分布，你大致就能猜出它们原本是从哪种渠道出来的。按月订阅留下的痕迹，在 Byoru 那篇里讲水印时有更具体的例子。
棚拍和外景，出来的完全是两种东西
一张图从选场地到拿到手里，光这件事要过好几道关。
选场地是第一道。棚拍的好处是什么都能控制，墙面颜色、灯的位置、背景道具全都可以换；外景的好处是真，天空、树、建筑的纵深是棚里搭不出来的。猫猫那张的红枫和绣球花回廊那张，都是借了外面的植物撑起季节感，换到白墙前就只剩一个人。
场地定了，接着是等光。外景最好的光通常在日出后和日落前的一两个小时里，太阳斜着打过来，影子长、颜色暖；正午的顶光会在眼窝和鼻子下面压出很重的阴影，人像最难看。棚里没有这个问题，灯想放哪就放哪。
有了光，还要补光。外景常用反光板把阴影那一侧提亮，不然逆光拍的时候脸是黑的。单脚跳起那张就是逆光，人的边缘被天空勾出一圈亮边，脸却没有暗下去，说明正面有补光。
最后一道是后期统一。同一套里外景的光线会随着时间变化，前十张和后十张的色温可能差出一截，后期要把一整套拉到同一个色调里。棚拍的光是恒定的，这一步省事得多。
为什么有些片子看起来贵？往往不是哪一关特别出彩，而是四道关都没有出错。
存原图还是存压缩版，怎么权衡
先把话说死：能存原图就存原图，压缩是不可逆的，压掉的细节再也回不来。
这句话在大多数时候成立，但有三种情况会翻车。
第一种，你手里的「原图」本来就不是原图。流传的图包大多已经被人压过一两次，一张 jpg 在网上转来转去，每被一个平台重新保存一次就损失一点。这时候坚持「原样保存」保住的只是二手货，没必要为它多买一块硬盘。
第二种，体积大到影响使用。原图动辄每张十几 MB，几百套下来就是几个 TB，手机和平板根本装不下。这时候合理的做法是两份并存：原图放在硬盘里冷存，另转一份长边 2000 像素左右的压缩版放在常用设备上看，体积能小一个数量级。
第三种，格式本身就是问题。把 jpg 转成 webp 能省下三到五成空间，但这是有损转有损，转完的文件不能再当原图用。要转，就先确认原文件还在。
反过来，体积不大的合集就别折腾了。像这一份三十来套、总共不到 10 GB 的，原样存一份再备份一份，花不了多少钱，省掉的是以后后悔的可能。
刚入坑，先把这几个词搞明白
圈里的这些词，每一个背后都是一笔成本，弄懂了成本，就弄懂了它为什么叫这个名字。
返图是展会或者约拍后摄影师交给 coser 的照片。它看起来是免费的，实际成本是摄影师的时间：拍一个下午，回去挑片、修图，一张精修可能要半个小时。所以返图往往只有十来张，而且来得慢。
正片指正式拍摄的成套作品，和随手拍的返图、花絮相对。正片要租棚、租服装或者做服装、约化妆，一套的花费从几百到几千块不等，所以正片才会成为订阅和售卖的主体。
写真集或者单行本，指单独成册发行的一套。印成实体书要排版、印刷、备货，电子版也要整理成上百张的一册，所以它的张数和价格都比月更内容高出一截。
补档是链接失效之后重新上传。它的成本落在整理者身上：每次网盘清理文件，都得一份份找回原文件再传一遍，这也是为什么老合集里经常有缺失的条目。
水着是日语里的泳装，来自游戏里的夏季限定角色。这个词本身没有成本，但它提醒你一件事：清单上写着水着的，通常是某个角色的泳装版本，不是普通的泳装写真。
同一张原图，两种后期能出两个世界
cos 写真的后期风格，这十几年换过好几轮。
最早流行的是高饱和、高对比，颜色越艳越好，配上大量的光斑和柔焦，力求把照片拍得像海报。后来日系小清新流行起来，路子反过来：轻微过曝、压低饱和、整体偏青偏白，追求空气感，人物皮肤白到发透。
到了近几年，风格分成了两条路。一条是胶片感，模拟老胶片的颗粒和偏色，暗部发青、高光偏黄，让照片看起来像一张旧相片。另一条是插画感，皮肤磨得非常平，眼睛放大、脸型收窄，饱和度拉高，目标是让真人看起来像游戏里的立绘。
两条路各有用处。猫猫那张走的更接近前一种：红枫的暖色保留着自然的层次，皮肤有纹理，像是一张真实存在的照片。蔚蓝档案风的那几张更偏后一种，颜色干净、皮肤光滑，和游戏立绘的质感更接近。哪种都不是错，错的是一套预设套到所有图上：古风的猫猫套上立绘感的磨皮，药屋里的烟火气就没了。
妆造这一层，外行看衣服内行看头
一身衣服做得再好，头部没处理好，角色就立不住。差距大到什么程度？可以用时间来量。
一顶普通的直发假发，梳顺、修剪刘海，十几分钟就能戴上。双丸子头那样的造型就是另一回事：要先把假发的发量分成几股，每股用发胶和夹子定型，再盘成丸子固定在网帽上，熟练的人也要一两个小时，第一次做的人花上一整天很正常，差的是一个数量级。
光环和角又把难度往上推了一级。蔚蓝档案每个学生头顶都有一枚形状不同的光环，那是角色的签名，却没法真的戴在头上，只能做成几十克重的道具架在假发上，或者干脆后期画上去。和风装那两张头上的黑角也一样，角要粘在发箍或者网帽上，太重就会把整顶假发往后拽。
猫猫的难点则完全在脸上。原作里她为了让自己显得不起眼，特意在脸上点了一片雀斑，妆面要做的不是变美，而是变得普通又不难看，这比画一个精致的妆难得多。
所以内行看一张 cos 图，第一眼先看头：发型有没有塌、光环和角的比例对不对、妆面是不是这个角色的脸。衣服排在后面。
同样做泳装的还有哪些人
矢量鱼的目录里，泳装几乎都是蔚蓝档案角色的泳装版，白洲梓、百合园圣娅都在其中。同样把泳装和角色结合起来拍的，可以去看清水由乃，她的泳装题材也拍得不少。
如果你喜欢的是海边、冲浪那种更元气的夏日泳装，草莓酱那组走的是另一种气质。碧蓝航线的柴郡她也拍过一套魔术师造型，想看同一个角色的其他拍法，Rioko凉凉子那篇里有。
站里其他按人收录的写真，都放在coser的世界这个栏目。
